文|唐辰同学
"天涯没死，天涯倒年只是天涯倒年全身瘫痪 。"
在大家都认为天涯社区已经快埋葬时 ，天涯倒年前天涯社区执行总编宋铮在社交媒体的天涯倒年这般回应 ，又激活一波回忆 。天涯倒年作为一家互联网公司，天涯倒年服务器停摆 ，天涯倒年域名被冻结 ，天涯倒年虽然没有官方宣布死亡 ，天涯倒年但已经与植物人无异 。天涯倒年
紧接着 ，天涯倒年宋铮，天涯倒年他也是天涯倒年天涯的第一个员工 ，发起一场"拯救天涯"的天涯倒年行动 ："七天七夜 ，重启天涯"直播义卖 。天涯倒年试图通过邀请天涯网友 、前员工直播带货，筹集300万资金支付电信机房费用 ，重启天涯 。但从直播效果看，有媒体统计，重启天涯的第一场直播 ，包括打赏 、带货佣金、捐赠在内的总收入，只有十万出头 。照这个速度 ，七天七夜筹集到300万 ，几乎不可能 ，这场自救将遭遇预料之中的失败 。
但更值得关注的问题是 ，真的有必要众筹300万重启天涯么 ？
谁在怀念 ？
多年前 ，唐辰供职于搜狐 ，曾因业务需要拜访十年砍柴 。当时，他被人所熟知的身份是知名网络意见领袖 。实际上，他本职工作是体制内的一名媒体工作者。
他在2002年注册天涯 ，潜水一段时间后，开始在天涯上发表见解 、观点 ，由此让更多人记住"十年砍柴"。盛名之下，数家有影响力的都市报主动邀请他开设专栏 ，稿费丰厚 ，"挣的稿费远高于所在报社发给自己的工资 。"后来 ，他在天涯发表的相关帖子 ，被推荐至出版社 ，"2004年6月出版了《闲看水浒》 ，这本书成为当年的畅销书之一 ，后来再版了两次，今天还有不少人在读。"他开始成长为知名文史作家 。天涯为他抹平了网络和体制内媒体的界限 ，也改变了他的人生轨迹 。就像最近他在讲述这段历程时称 ，天涯这类BBS的兴起 ，和鲁迅所处的民初一样 ，给许多在体制内艰难竞争的人提供了更多的空间 。因为天涯，他认识到体制内的人在体制外也有拓展自己生存空间的机会。并且十年砍柴还提到 ，他同时代的很多网友"通过天涯社区拓展了社交圈，也获得了挣脱旧桎梏拥抱新生活的勇气和机会 。"
这些网友里 ，十年砍柴着重提到三个人 ，一个是石扉客 。这位大学毕业后回到老家一所中专任职的年轻老师 ，在成为天涯网友后 ，利用业余时间调查益阳青年教师李尚平的蹊跷死亡 ，并将调查见闻陆续发表在天涯社区引起热议 ，并发酵成社会关注的公共事件 。后来 ，石扉客辞掉老家的教师公职，来到北京 ，成为央视评论部"社会记录"栏目的一名记者 。在多次转换赛道后 ，他如今是一名执业律师 。
期间 ，石扉客引荐彭远文（天涯社区ID"舞雩"）进入央视评论部工作 ，彭远文在此恋爱 、结婚成家 、生子为人父 。在此之前 ，彭远文高中毕业后南下广东打工 。休息之余 ，他通过天涯"和体制内外更多的知识人交往 ，他的思想深度和表达能力获得众多网友的盛赞" 。后来在乐山同乡盛邀下 ，北上成为一名图书编辑 ，参与编辑多本畅销书籍 。十年砍柴称 ，彭远文的人生经历可谓是互联网带来的励志佳话 。
此外 ，还有武汉的一位巡警何帆 ，他在天涯的ID叫"闲情偶尔寄" ，在天涯记录自己的巡警生活 ，成为网友每天追更的热贴 。后来，他考上人民大学法学院的博士生 。当时《新京报》评论部的负责人和编辑都是天涯网友 ，看到他的帖子 ，请他撰写时评 ，他撰写的时评见报率很高 ，超过大多数专业时评人 。因为《新京报》的稿费 ，他成为在读博士生中的"富豪" 。获得博士学位后 ，何帆入职最高人民法院，而今是一位厅局级法官 。
还有十年砍柴没有提到 ，但在中国互联网都能留下姓名的人物 ，是天涯辉煌的缩影 。比如天涯初代网红美女"冻龄女神"笑楚 、芙蓉姐姐 、作家孔二狗 、天下霸唱 、杜子建、天仙妹妹 、极品小月月 、犀利等都是从天涯发迹 。但终究 ，天涯滚下山坡无人能止住，十年砍柴们的怀念也最为真切 。
彭远文在近期也撰文写道 ，天涯论坛就是他的"大学" 。他的个人故事也是互联网金色时代的一部分 。他还讲到 ，2005年之后 ，他几乎就不怎么上天涯了。一直到上个月 ，传来天涯网站打不开的消息 ，很多人感怀往事 ，其实 ，大家更多怀念的是人 。
为何倒掉 ？
天涯有何魅力让人念念不忘 ？十年砍柴称其体现原初的互联网精神 ：平等、开放、共享。在天涯社区 ，所有的ID是平等的，不因ID背后的那个人在现实社会的尊卑高低而有差别 。用今天的眼光审视 ，他们的怀念 ，某种程度上也可以视为早期互联网精英阶层对网络理想国的留恋 。
有数据统计 ，2004年 ，天涯注册用户达到300万 ，日访问量2000万左右 ，而当时中文互联网网民总数只有7950万。绝大多数人没有能力 、没有条件触网 。网络几乎是这部分知识分子以及享受到时代红利群体独有的空间 ，他们所向往的开放 、平等以及现实的"天涯" ，仅是这部分人的乌托邦。
这种情绪在天涯早期对社会热点 、争议话题推动形成的热潮中，持续放大。全民话题 ，天涯制造 。天涯成为当时社会事件的主要声源地 。
随着互联网进化 ，中国网民指数级增长 ，根据国家互联网信息办公室发布的《数字中国发展报告（2022年）》 ，截至2022年底 ，我国网民规模达到10.67亿 ，互联网普及率达75.6% ，形成全球最大的网络社会。平民主义崛起 ，无论是微博 ，还是短视频 ，亦或是社区 ，从电脑大屏到手机小屏 ，网民参与网络的门槛无限拉低 ，每个人都有网络空间表达的权利 。这是对精英阶层的颠覆 ，也是对天涯早期精神的摒弃 。更世俗化 、娱乐化 、流量化的话题讨论 ，加速终结中文互联网的田园时代 ，以及初代网民的青葱岁月 。
而这种变化 ，也直接铲掉天涯生存的土壤 。早期天涯网友，现在是冰川思想库研究员的魏英杰撰文写道 ，BBS时代 ，天涯社区就是一个庞大的公共广场，谁都可以在上面发言 ，谁的声音都可以被听见 。而不同兴趣爱好的人 ，都可以在相应板块找到可以平等交流的网友 ，从而形成一个群体聚合。更重要的是 ，天涯社区的内容呈现形式 ，决定了其在一个事件中 ，可以迅速地汇聚不同意见 ，成为舆论扩音器。
比如，堪称当时民间时政论坛最具影响力的"关天茶舍"板块 ，就是在这种背景下诞生的 ，一批思想活跃的知识分子 、思想者汇聚于此 。这是天涯自傲的本钱 ，也由此成长为当时的中国第一大网络社区 。
但泥沙俱下 ，天涯早期的人文气息不再 ，成了灌水 、互怼 、谩骂的平台 。在现今的网络环境下 ，这成为天涯最大的"麻烦"。天涯后期诸如板块管理权限回收等措施的推行，也是不断适应监管环境的而作出的调整 ，但收效甚微。
天涯也多次尝试转型寻找生机 ，虽然没有在陈旧的板式 、糟糕的产品体验上着力 ，但追风上线博客功能 ，推出手机客户端产品 ，在电商 、游戏 、个人付费阅读、IP运营及直播打赏等方面试水 ，甚至进军火热的区块链 、元宇宙领域 ，但无一成功。
"从PC转到移动互联网 ，我们是不成功的 。"天涯社区创始人邢明曾对媒体坦承过这一点 。天涯今日的结局 ，不少天涯老用户归咎于邢明数次商业决策的失误，还有不少网友和十年砍柴观点类似 ，认为天涯"遭遇商业上的失败或是一种宿命" 。
这是唯心之论 。天涯沦落至此 ，最根本也是最重要的问题是没有自己的商业模式 ，长期找不到合适的商业化路径。天涯有文学 ，有新闻 ，有论坛 ，有社区 ，从中可以看到今天主流的小红书 、微博 、今日头条甚至阅文的影子 。但天涯有眼不识荆山玉 ，优质的内容为创作者带去了机会和财富 ，比如《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《东北往事 ：黑道风云20年》等风靡一时的神作 ，都为其作者带去可观的名气和收入 ，但天涯并没有参与到其商业化的任何环节中 。
起初，宋铮也多次主张天涯做垂直独立的APP ，走"小而美"的发展路线。但因为早期网页广告带来不菲的收入 ，创始人邢明"无为而治" ，不思变地躺着收钱 ，他的建议也便是无果而终 。当移动互联网的车轮碾压过来时 ，天涯已经失去招架之力。
创始人邢明也曾公开反思天涯究竟哪一步走错了 ，他提到了"商业敏感性偏弱""赚钱的东西想的太少" ，还提到了社区内容质量与运营的关系 ，"假如我把这些精力 、资金 、资源围绕原创内容社区展开 ，包括用户体验维护 、产品提升 、移动端转型等 ，天涯肯定不是现在这样 。"
但历史不存在假设 ，天涯并没有抓住这些机会，哪怕是其中任何一个 ，2015年登上新三板成为其最后的辉煌 ，但挂牌 6 天后就草草暂停交易，并于2016年开始无期限停牌 。今年4月初 ，天涯官微发布公告 ，因技术升级和数据重构 ，暂时无法访问 。直到现在 ，网站还处于瘫痪 。
若不是天涯前执行总编的摇旗呐喊，谁还知道 ，天涯原来还在挣扎 ，试图续命。
倒在2023年
曾经内事问百度 ，房事问天涯。从天涯身上，我们能看到太多现今流行的社群产品的影子 ，典型如知乎 、豆瓣 。它们踩过天涯的坑 ，也面临着天涯未经受过的挑战，努力在社区氛围和商业化能力之间寻求一种平衡 。因为用户和市场的反馈 ，都在挑明一个逻辑：社区生态 、内容质量、商业化的"不可能三角"的稳定性 ，几乎决定着平台的生死。至于情怀 ，那只不过是一场"命运的复盘" 。
"七天七夜 ，重启天涯"直播义卖还在继续 ，宋铮直白近乎赤裸的将这场活动定性为收"情怀税" 。发起者、主持人 、嘉宾以及消费者都很有义气 ，用行动支持。孔二狗还在直播中提出 ，重启天涯的重点 ，应该是有一套方案 ，重启以后怎么办 ？
但谁都没有认真考虑过这么长远的问题。义卖活动发起者宋铮说 ，先让它活过来 ，下一步再看。宋铮可能也很无奈，因为他2009年就已经与天涯"分手" 。这个问题 ，又回到天涯创始人邢明手中。日前，天涯社区发布的"关于天涯社区近期暂停访问服务等情况的公告"中 ，提到了天涯社区规划了未来的发展 。但这些举措 ，又像是过去各种失败尝试的翻版 ，再重新来一遍 ，意义不大 。
如今 ，天涯和希望天涯复活的老用户们 ，不得不面对一个现实 ：无论有过多么辉煌的历史 ，承载多少人的青春 ，寄托了多么宏大的理想 ，天涯社区已经不适合当下时代的变化 。七天七夜的义卖 ，就当是一场告别吧 。
不如 ，就此给天涯拔管，让天涯倒在2023年 。把它抬进中国互联网历史博物馆里 ，比强行唤醒"躺在ICU里的植物人"更加体面 。